Era o
menino e suas árvores. Pelas manhãs ia no terreiro visitar as duas goiabeiras,
uma vermelha e outra branca. Ali no canto tinha um pé de abacate, a lima que
nunca crescia, a mangueira do lado da escada escavada no barranco, a amora e
uma parreira que anos mais tarde ainda sobreviveria ao concreto. Cada dia era
tão longo, tudo era pra se encantar. Depois do café, tão forte que punha água
pra ralear, aquele papel acinzentado que enrolava os pães virava seu caderno de
desenhos: sóis sorridentes e vacas voadoras. A escola começava as 07:00. Quando
subia a rua, no morro distante o sol despontava, cegando o menino por um
instante. O mundo amarelecia, como a casa de Adélia. Se era julho, uma neblina
densa vinda dos vales recobria o caminho por uns cinquenta passos ou mais,
passos de menino. Lá longe, os ipês já anunciavam o frio, colorindo os campos secos,
a espera das águas do verão.
Na porta da escola todos os dias
aquela dona de lenço azul na cabeça, a velha bandeja de alumínio com aquele quebra-queixo
novinho, ainda quente. As crianças se apinhavam para comprar um pedacinho do
doce e corriam para as salas com os dentes sujos de coco e melado. Em fila
todos rezavam antes de começar as aulas. Nos cadernos com margens coloridas
cuidadosamente riscadas na noite anterior, o menino escrevia, já um pouco de
sua vida.
O que ele queria mesmo era que
aquelas aulas acabassem pra reencontrar suas árvores. Aquele terreiro não tinha
mais que uns 20 m2, cada palmo preenchido de memórias e plantas. Entre árvores
e as pequenas fileiras de milho, taiobas, couves e quiabos, o menino tinha um
cantinho só dele onde fazia seus primeiros experimentos botânicos. Naquele
pedacinho de terra, semeava tudo que encontrasse, e nos dias que se passavam
alimentava o desejo de ver tudo brotar. Despertava a cada manhã na esperança
dos primeiros cotilédones. Se não vinham, sabia que era preciso dormir outra
vez, porque alguns milagres, esses só acontecem no escuro silêncio das noites.
Nas chuvas de verão, pedaços de lona
preta transformavam o espaço entre as goiabeiras e a amora em sua cabana, seu pequeno
mundo. Ali podia imaginar histórias, comer o mexido preparado para o almoço,
chorar aquilo que ainda não compreendia. A chuva apertava, a mãe chamava, mas o
menino ficava ali, quieto, ouvindo os pingos e seus segredos. Uma pequena
corredeira se formava entre seus pés, insetozinhos se afogavam e as minhocas pulavam
sobre a terra.
Por entre as árvores, olhava para o
céu. Nas nuvens, procurava Nossa Senhora, mas ela nunca aparecia. Talvez não
fosse bom o bastante para vê-la como Lúcia e seus dois irmãos, talvez
precisasse rezar mais. A noite, subia no terreiro, conferia se alguém havia
brotado, e antes de dormir olhava demoradamente as estrelas. Pensava como
estariam aquelas pessoas nesse mundo tão grande que só via pela TV, e num
mergulho pra dentro, se banhava em mares e rios que muitos anos mais tarde
tocaria. O mundo era grande, dava medo. Mas era março e dava goiaba.
